Solo de palabra.

Tengo una cama a dos palmos del suelo que no aplaude, que ondea sábanas blancas cuando nadie se ha rendido, menos aún a la evidencia. Y se sabe de memoria las nanas que cantaban los botones de mi camisa en un solo de ropa al suelo, o al sueño, o al dueño que se queda desnudo y nada pinta. Me sobran dedos y me quedan espaldas.

Que la soledad es una cuchara en un sorbo de café y no despierta.  Un verso a punta de garganta y escupes en blanco que no hay nombre que poner en la cabecera de la carta. De la cama ni soñamos.  Que por dormir me quedan por contar que a tus piernas las pinto con los ojos cerrados de color carne y con los dedos, caminando, me dejaba la piel sobre la piel que de segunda quedo primera en la carrera de tus medias.

Y mi lado de la cama es toda la acera de esta orilla del mundo.  Y hago de todos los unos una soledad que creo mía, cada beso en la frente y otro en la mejilla. Me acopio de todas las despedidas en la estación, me hago con cada mirada sin correspondencia, donde nadie tiene quien te escriba.  Una llamada que no arde y un teléfono que no suena. Una guantera sin pistola ni mapa de carreteras.  Una maleta abierta. Un puño cerrado. Y la letra de una canción de Sabina arrugando la frente y el papel de todas mis venas.

No mendigo un corazón que sepa latir como un tambor de hojalata, Dorothy, ni pido ni dejo propina, solo escribo y no sangro que la sal en las heridas era más hermosa junto al mar. Y ahora, sin excusas,  dibujo siluetas fingiendo que hablo de la playa y en verdad solo espero que la marea se lleve consigo tu ropa.

Tu ropa, como si hubiera alguien detrás de ese pronombre más que una fantasía de nadie.

Que al final la cama no está tan lejos, si supiera con quien.

Como escribir, dormir o soñar.

No me despertéis.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s