Todos los exilios que caben en uno.

Soy hijo de exiliados. O tal vez soy hijo del exilio.

Nacer te marca de por vida, y yo no sé donde he nacido. Mi tierra, que nunca fue mía, se quedó al otro lado de la puerta y mi sangre, con acento argentino, no pronuncia bien el olvido.

Mis padres se dejaron la piel en un país que luego quería su carne, a punta de fusil que con sangre entra y tira la llave donde nadie pueda escucharte (pensar, gritar, morir). No huyeron, se exiliaron, y con ellos se llevaban a todos sus hijos. Uno de ellos no sabía decir adiós.

A mis padres les robaron años, uno a uno. Y amigos, uno a ninguno. Y una vida entera o una muerte segura.  Nos exiliamos.

Y eso implica una herida que no entiendes mientras creces, una marca de nacimiento con forma de mapa que jura bajo un lunar: Usted está aquí. Pero no, estaba en otra parte, en otro país donde crecí sin saber dónde estaban los ríos que vio mi madre.

Con el tiempo aprendes que el exilio, como el luto o el silencio, se llevan por dentro. Ni muere ni mata, pero se lleva como una carta en el bolsillo que no alcanzas con los dedos. Una carta con la letra de mi padre desde la cárcel, una letra con el llanto de mi madre desde el recuerdo, con la muerte en los talones de Aquiles que echan a caminar y tiene lágrimas de sal por cada vez que habla de volver a mirar. Asomarse, recordar. Y no me lo contaron todo, y no me quedé sin nada.

¿Cuántos exilios caben en uno sólo? La muerte es el último.

Y de repente todo queda lejos, tanto como si no quisieras volver.

Todo queda lejos.

Soy hijo de exiliados. O tal vez soy un exilio dentro de mí.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s