Ven, que te escribo algo al oído.

Si me dijo ven,  dejé de lado el mundo, aparcado en una esquina, con el manillar apoyado contra una pared desconchada de carteles vencidos. Si me dijo Venus era todo lo demás quien me dejaba a mí: el aire, la tierra y las palabras que se caían por un sumidero que no tenía lengua.

Llamadla por cada nombre que se inventaba cada mañana, que para mi es Venus y de mutilada quedaban cojas las mesas cuando no era ella quien escribía, imitando su nombre, pero no su verbo. Porque Venus se fue, dejó de escribir en el dintel de la puerta y por la mirilla no quedaba nadie a quien decir “venus, que te quiero venus”, a la media noche de cada misa de gallo. Y cántame al oído que no se ha ido, que quiero saber que es verdad y hacerte los coros: Se me clava la noche en Venus, apurando el puño y venciendo el torniquete  de plástico que mutila mi mano.

Como la marea, que se despide pero se queda, era Venus sobre el papel. Y volvió, sin llamar a la puerta ni tirar la casa por la ventana. Y me quedé como al principio, con sus brazos bajo la cama y sin poder decir “No me digas dónde has estado, que eso sólo importa cuando no estás, o ni eso”.

Escribe como quien respira, con la naturalidad de un beso en la mejilla que te roza la boca o te clava los dientes. Me quedo sin nada que decir cuando habla, y le compro hielo, a kilos, a páginas, a fuego. Y aquí me veo, tratando de hablar de ella como si supiera que decir que no fuera que las damas se visten más por la boca que por los pies, que una señora sabe decir zorra y que se te caiga la poesía al suelo, que las reinas le deben la corona por su forma de ser y yo la mano por su forma de escribir.

Y en esta carta de amor fingido apostamos a que nadie te ha visto como yo, y pierdo, por supuesto, que verte como lo hago es sencillo si, al menos, aunque sea sólo una vez, te han conocido.

Vendes hielo.

Compro.

venus

“Mueren más amaneceres fuera de la cama que dentro de ella” quiero que la llaméis hoy.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s