El café a morro.

Tengo un verso que no sabe suicidarse en la punta de la lengua, un nombre que no conozco y acabas por decir “a quien corresponda”, pero nadie corresponde.

“Que Dios aprieta, pero no aplaude”, le dije a la camarera que me servía un café de madrugada y seguía sin querer leer su nombre en la solapa, no vaya a acabar en el tambor de un punto y aparte de salida y disparar. Y matar sin saber a quien dedico estas palabras. 

Y te removería el pelo en sentido contrario a las horas del café, soplando en el borde la taza, rozando pendientes de la orilla de un oído, no vaya a ser que suba la marea y nos encuentre besando a morro.

Sólo quería escribir con un remitente en el dorso, puñal en la espalda de pluma contra la pared y que se nos caiga el cielo encima antes de terminar de leer, que es como se deberían terminar todas las cartas en la posdata. PD:El cielo era de mentira (cuando no estás).

Al final me dejo la piel en la tintorería antes que en el papel, y de encoger, me encojo de hombros cuando me preguntan “¿qué te pasa?” y sólo me sale la metralla de unos puntos suspensivos en lugar de la talla de un sujetador y dos medias. Que en el fondo enamorarse es un pieza de encaje con calzador y miocardio, siendo generosos. Y un nombre, aunque no precisamente en ese orden. Aunque no precisamente el tuyo.

“Se han suicidado más cayendo desde la cama que desde los puentes”, me contestó la camarera dejando la cuenta y un sobre de azúcar extra, que es lo más cerca que estuve de besarla. Le puse en el plato propina y un “yo me habría caído desde lo alto de tu mano rozando el techo, con los pies de puntillas y rompiendo el suelo de colchón, plumas y pájaros negros. Pero ni siquiera sé tu nombre”.

No contestó ni finalizó su turno.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s