Dentro del probador ( II )

La mirilla por el hueco de la cerradura, esa invitación a robar guiñando un ojo, cerrando el que me señala o tira la piedra y abriendo la mano. No me reconocía, no era yo, o era más yo que nunca y me niego a saberlo, que el tipo del espejo no perdona o sabiéndose traidor, me sonríe mientras ladea la cabeza.

Un tarde de Sábado desnudando maniquíes de tienda en tienda, mi novia compraba ropa como si el armario fuera un espacio paralelo de este universo. Ella compra ropa, y yo solo pienso en como quitársela, en qué huecos me deja para los dedos cuando nadie mira, o haciendo alarde de pornografía de guardería y malas formas, sin importarnos quien nos mire. Compraba ropa que a mi solo me importaba ver en el suelo.

Todas las tiendas me parecían iguales si no fuera por el detalle que las dependientas cambiaban de uniforme, me sentía caminando haciendo las compras sobre una cinta de Moebius para el pelo. La rutina es la misma, ver, probar, caja y salir. Y entre tanto me divierto saboteando la intención última de las prendas, aferrándome a ella por donde quiera que asome la piel. Conversaciones banales para alcanzar la boca, derrochar escándalo público y muestras obscenas de afecto. Un pasatiempo.

Hasta que, esa frase que presenta el momento de inflexión, hasta que tropiezo con ella, un pelo negro impaciente con prisas por salir de allí, de ese pasillo de probadores abarrotado. Poco más que una causalidad, dos cambiadores libres, contiguos y frágiles. Mi novia, con un equipaje encima se mete en uno de ellos mientras corre la cortina, y el pelo impaciente en el que queda libre. Pero. Una cortina mal corrida. Una línea en el suelo. Una puerta entornada. Un abismo que arrastra la mirada, marea profunda donde ahogarse y no hacer nada, nada más que quedarse quieto.

Todas las palabras, una a una, se apartaban de mi cabeza. Un te quiero, un beso en la ventana, un emotivo apodo. Todo huía en el espacio en blanco que me hipnotizaba tras esa cortina mal cerrada. No hay ética, sólo unos ojos que traicionaban diciendo la verdad, firmaban cada palmo que se escapa de esa espalda desnuda, por aquella rendija entornada. Miraba como un niño, apartando incluso la cortina con descarado disimulo, firmando que la carne me encoje las venas y habla más claro cuanto más abría los ojos, que se me secaban por todas las pecas que contaba.

Y vuelvo. Caigo y regreso de donde estaba, solo que esta vez no estoy en el mismo sitio, desplazado o consciente. Las líneas no se cruzan o se dejan de cruzar: se borran y no se encuentran. Allí estaba yo, esperando a que mi novia se probara un desfile de moda, con los ojos culpables o bendecidos. La sangre me golpea en la cabeza  y despierto de un letargo minúsculo, no era yo, me digo, no era yo, fue otro que se parece a mí y me saluda desde el otro lado de ese ojo de cerradura.

Sale con su pelo negro arrastrado bajo la nuca que hace nada he visto desnuda, me mira un segundo, ese momento que juro haber oído un “te he visto”, pero solo lo sueño. Aparto la vista, ahora sí, ahora sí soy capaz, y me veo al otro lado de mi mismo, sabiendo que no soy quien digo ser. Poco dura el pensamiento, mi novia me pide otra talla de una prenda de color imposible de recordar. Me acerco a la dependienta mirando la puerta de salida, sabiendo que ahora esa espalda la veré en todas partes y en ninguna.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a Dentro del probador ( II )

  1. Cloudy S (@Sisenublaelsol) dijo:

    Hay que ver que bien conjuntáis. Me gusta el contraste mucho.
    Ese color que resulta imposible recordar y ese otro que dificulta la tarea de describir.

    Por cierto, me sobran tildes bien puestas.
    Un besazo a los dos y una paleta para que os mezcléis en la justa medida.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s